De Puente Saavedra a San Telmo, hubo un abrazo fuerte, sentido, profundo, pero cargado de miedo y de preguntas no formuladas.
-Todo bien?
-Si, en orden...
El 59 por Cabildo, siempre transitada, llueva, haga frío o calor, parece que la gente brotara de las baldosas los sábados a la tarde, indefectiblemente.
Palabras sueltas, comentarios casuales pasando Monroe
-Viste quien viene a River?
- Si, vas a ir?
Que ganas puedo tener? Como puedo ir a ver a nadie hasta que no resuelva que hago con mi alma? quisiera contestarte cuando cruzamos Juramento.
-No, me encantaría, pero no me da la guita.
-Claro
Algún silencio mas, mi cabeza a mil tratando de decodificar las sensaciones, debatiéndome entre pensar que no siento y sentir que no pienso, tratando de convencerme que esta bueno así, que la verdad es que nada me pasa, que podes irte en media hora que me da lo mismo.
-Por acá es tu casa, no?
-Si, cuando el bondi da la vuelta
Después contarte cosas sueltas, como esta la familia, las dos horas de llanto aquella tarde de enero cuando se me vino la imagen del viejo que todavía me duele... un intento de abrazo, y llevarme a tu hombro, y yo , que cuando me tocaste me di cuenta, me deshice del brazo, aleje la cabeza y
-Pero ya paso
Vos nada...y yo ahí me deshice... no solo del abrazo
Luis María Campos derecho hasta Plaza Falucho, Plaza Italia, Las Heras, anecdotario puro de este tiempo sin vernos, algunas cosas que te cuesta contar, asomando apenas el recuerdo de tu vieja
-Este es el edificio que no soporta el revoque,no?
- Si, si, este es...te acordás...
Parece que hace un siglo que te hable de ese tema, parece que sos otro, pero lo que pasa es que yo soy otra... y cuando digo otra no hablo desde el rencor o la bronca, lo digo de verdad, siento, con total inmodestia que crecí...será que el llanto me habrá ido regando...y por eso crecí.
Montevideo hasta Santa Fe, pasando por la plaza y la Iglesia que nunca habías visto...hay tantas cosas que no conoces....
-Te conté que empiezo un curso?
-No, contame
Y como iba a contarte si estabas sumergido en el silencio de una larga noche y las ganas que tenia de contarte.....
De ahí el cuando y donde hicieron que cambiáramos el lugar para bajar y derecho por Suipacha hasta Avenida de Mayo.
Diagonal Sur...o Pueblos Originarios como me gusta mas
-Este es el momumento a Roca
-En serio?
Yo tampoco lo creo y se me revuelven las visceras cada vez que paso
-Podes creer que tal hijo de puta tenga semejante monumento?
La Manzana de las Luces empezaba a quedar desierta de actores en ciernes y tangueros trasnochados.
-Es acá, en la sala Rosas
Te reíste...justo para mi , Roca y Rosas juntos
Alguna cuadra mas, los anticuarios de Defensa, contarte que esa era la calle de la casa de gobierno y vos que querías ver el eclipse.
-Tendríamos que buscar un lugar mas abierto
Siempre te gustaron los lugares abiertos...
-Dale
...a mi también
Por Independencia bajando hasta Puerto Madero y llegar al parque de las mil rosas, que no se como se llama, pero me gusta llamarlo así.
-Yo soñé este lugar
-Tal vez te hace acordar al lugar del Monumento a la Bandera
Si supieras lo que yo deseaba que fuera ese lugar el de tu sueño que no conocí...
Y subiendo la escalera
-No, era este el lugar del sueño
Una rata cruzó rápido en la noche buscando el refugio ante la lluvia que se empeñaba en no ceder.
A esa altura el paraguas ya estaba de vacaciones en mi morral mexicano sin vistas a volver a estar en uso, por lo menos esa noche.
Una pareja entregada a sus pasiones tuvo que suspender su actividad a nuestro paso, como podían pensar que en esa noche habría dos locos caminando bajo la lluvia en busca de un eclipse que no se podía ver.... Tal vez les hicimos un favor y buscaron un lugar mas relajado...
Una ranita se nos cruzó de pronto festejando el aguacero y la falta de gente...
Bajamos a perdernos entre las rosas, a empaparnos de color, vos allá, yo acá, vos acá, yo allá...
Desandamos el camino que nos llevó hasta ahí
-Nos sentamos a comer algo?
-Si, pero acá ni loca
La modernidad de Puerto Madero no es para mi
-Muy careta
-y muy caro
Un viejo bodegón de la calle Defensa va mas con nuestro estilo, no se sabe quien tiene mas años, si las baldosas o los pies del dueño que van dejando surcos en ellas.
Mas palabras sueltas y comentarios, un vano intento mío de abordar el tema que nos tenía a uno en frente del otro
-Tenés algún horario o es porque querés hablar... ?
-No.....horario ninguno...
Que horario puedo tener, si ya no conozco de tiempos y relojes, si hace un siglo que no duermo esperando verte aparecer recortado en recuerdo....?
Nada....esa sensación de nada...pero no de que nada había, sino que nada había pasado, estábamos otra vez, vos y yo sentados en un bar de mesas de madera, en una esquina que hoy era Buenos Aires como otra vez fue Rosario, con una loca comodidad como si se hubieran borrado de golpe los tres meses desde la ultima vez...
Igualmente flotaban en el aire las cosas que no habíamos dicho, las preguntas que no nos podíamos formular y todas las respuestas inexistentes.
Durante cada segundo, de cada minuto, de cada hora de cada día de cada mes de estos tres meses, yo había tenido con vos esta conversación en mi imaginación, perfectamente clara, con todo lo que quería decirte y preguntar, ensayando mis reacciones a las diferentes respuestas que mi cabeza sin descanso iba creando y ahora, que estabas ahí...no podía preguntar nada...apenas atiné a preguntarte y no tuviste que decir....o no pudiste....
Salimos después de un rato a desafiar a la lluvia que distraida había dejado de caer....y pasamos por la Plaza, la emblemática, vilipendiada, mansillada, ultrajada, manipulada por egoístas ambiciosos y que a pesar de todo sigue mostrando con orgullo las marcas de aquellos que no abandonan la lucha.
Una guía pseudo arquitectónica de los edificios que la rodean, Bancos enormes que encierran los sueños que ahorran los que pueden y también grandes mentiras estafas y frustraciones varias, La Vicaría, donde solemnemente se reunen aquellos intachables y se esconden las miserias de algunas perversiones disfrazadas de cordero, la Catedral en la que yacen los restos de los que nos hicieron libres....pobres...no sabían que poco valoramos su esfuerzo.... El Cabildo que no habías visto mas que desde una figurita de Billiken....
Avenida de Mayo hasta el Tortoni, la simple invitación para que entremos a verlo, porque es algo que no se puede dejar de ver...y quisiste quedarte.... una recorrida, mirar los vitrales, las Tiffany, a Gardel charlando con Borges y Alfonsina en una mesa del fondo...
Dos remos le dijiste al mozo que te miró como quien ve un aparecido....
-Submarinos- aclare rápidamente
Un padre con dos hijos apenas pasados de adolescentes, una pareja aburrida, algunos personajes típicos de la noche porteña....y vos y yo....intentando una vez mas saber... aún sabiendo la inviabilidad de tal hazaña.
No tengo idea de cuantas horas pasaron desde Puente Saavedra hasta ahí, pero si se que a esa altura ya no me importaba lo que tuvieras que decirme o no...lo demostró mi mano, que por primera vez se movió hacia vos con la excusa de acomodarte el pelo , y de ahí a tu brazo ... un segundo después tu mano izquierda y mi derecha se habían encontrado ajenas a nosotros y a nuestra absurda necesidad de dar y buscar explicaciones.
Nos fuimos.
En Avenida de Mayo la ajenidad de las manos empezó a subir por los brazos y a los hombros hasta el cuello y de ahí a las bocas, y de a poco...
-Vamos para el lado de Belgrano?
-Vamos
El taxi y la renovada emoción de no poder despegarse...
Crámer y el cambio de escenario que permitieron que el freno se soltara y que tu cuerpo y el mio se reencontraran y redescubrieran en esa armónica sensualidad mezcla de pasión y ternura, de exaltación y mansedumbre....
Ya pasada la noche, salimos a ganarle a la lluvia por Palermo, llegamos hasta Almagro, recorrimos Humahuaca de punta a punta buscando un lugar que no encontramos...
Guardia Vieja, Corrientes, ahora da lo mismo, ya no llevaba yo el registro de todas las baldosas porque iba de tu mano o en tu abrazo y no necesitaba guia, entonces...el subte...una vez mas el subte, ese que proyectamos extender de Olleros a Rosario....
Retiro y las ultimas estocadas, un conato de despedida, pero no por tu viaje, despedida final después del:
-No me acuerdo...
Yo solo te miré, pero te mire tan hondo, tan agudo....
-Pero te necesito, no sabes cuanto....
No, claro que no lo sabia....
Y te ofrecí la mano una vez mas y otra vez la certeza de estar siempre...porque es la mía esa certeza...
Suerte que te mire tan hondo y tan agudo, porque de no haber sido, tal vez te habrías ido así, sin decir nada mas que un par de frases sueltas y que quedara en el aire dando vueltas la idea del próximo encuentro....
Pero te mire tan hondo, tan agudo....
Creo que ahí pudimos comprender lo que pasaba...y entro una ráfaga de aire fresco a nuestras almas....nada mas que de ahí....
Ni vos quisiste ni yo quise tener la despedida patética a la vera del micro...
-Es mejor así, no suena tanto a despedida...
-La próxima es allá, si?
Si, donde sea, no importa, porque hoy se que estás como vos sabes que estoy, sin distancias, no se por cuanto tiempo, pero quisiera no pensarlo....
Quiero despreocuparme y descansar mansamente....
Saber que cualquier día...allá o acá...cualquier día...