Y sin que él notara, ella se fue...
Se fue despacio, sigilosa, casi sin tocar el piso con sus pies, tal vez volando apenas, tal vez por la ventana...como otras tantas noches había entrado...

De a poco, muy de a poco, fue juntando sus cosas...tan de a poco que él nunca se dio cuenta que con cada palabra y con cada silencio ella guardaba algo de si en su bolso casi mágico...ese bolso pequeño, en el que había cargado sueños en otras madrugadas, en el que había llevado de una ciudad a otra toda la ilusión... en el que parecían caber muy pocas cosas...
En el bolsillo izquierdo de su campera de jean, guardó toda la música que habían escuchado...y en el derecho la luz de cada sábado a la tarde...
Como quien roba algo, en el morral y con mucho cuidado...escurríó esa noche de magia al lado de la hoguera...

Y sin que él lo notara, ella miró por última vez cada rincón, las plantas que tanto habían crecido, las ocho lunas llenas de su ventana loca, la bolsa de papel que trocaba en tapiz en la penumbra vaga de la noche...las sábanas, la mesa, los libros... la risa que flotaba en el recuerdo de una noche de Agosto...la cena sin servir...


Dobló prolijamente lo que había tejido y lo guardó en su pecho, de donde había salido.

Y casi sin querer lo miró a él y entonces vio la nada...

Caminó lentamente ese largo pasillo que hoy se le hacía eternamente largo y recordó esa frase que dice que siempre que se cierra una puerta, hay otra que se abre...pero los pasillos son un infierno...y eso le pareció...

Abrió la puerta intentando por última vez que no hiciera ruido...como siempre...y no lo consiguió...

Y sin que él lo notara...ella lloró y se fue...